Мишель Фуко называл пространства, изменяющие наше обыденное восприятие жизни и времени, гетеротопиями. Это места, соединяющие в себе одновременно разные функции и значения, пытающиеся остановить в себе время или наоборот – акцентировать его непостоянство.

Примерами могут одновременно служить библиотеки и вокзалы, больницы и театры, хосписы и роддомы, закрытые лагеря и придорожные отели.

Все они по-разному заставляют нас ощущать течение времени. Иногда мы стараемся избегать этих мест из-за ощущения дискомфорта.

Это состояние "пребывания между" работает как ловушка времени, удерживая нас на сломе реальности – между старой и новой. Иногда между жизнью и смертью.

Изначально я снимала проект, собирая такие места и людей, проживающих или работающих в таких местах. Я хотела передать их эмоции и переживания – как они проживают это ощущение пространства и времени. Но потом я сама против воли надолго попала в эту ловушку времени.

Работа над этой темой обернулась для меня очень ярким болезненным переживанием. Моя бабушка сильно заболела. Я поехала в Кишинев.

Никто из моих родных, включая бабушку, не был против того, чтобы я снимала. Все уже давно привыкли, что я везде хожу с фотоаппаратом.

Мне казалось, что фотография поможет мне пережить эти моменты неуверенности в завтрашнем дне. Я цеплялась за кадры как за последнюю нитку, возвращающую меня в реальность.

Фотография не помогла.

Спустя несколько месяцев после смерти бабушки мой дедушка попросил отправить ему эти фотографии: "Это важно, ведь это тоже память".

В этом году не стало и дедушки. И просмотр этих снимков каждый раз возвращает в это место пребывания между. Только теперь становится еще больнее.

Ведь теперь это уже не часть проекта о гетеротопиях.
А ничего, кроме памяти.